有一段日子我腦中常浮現(xiàn)一個(gè)場(chǎng)景：明亮的電視熒屏，幾十個(gè)黑色金屬座椅，一個(gè)黃皮膚的瘦小男孩兒。這個(gè)場(chǎng)景揮之不去。
〈一〉
這個(gè)場(chǎng)景是我臆想的，然而并不完善。我不知道那金屬座椅是幾排幾列，也不知道電視播放的是什么節(jié)目，更不知道熒屏下到底有幾個(gè)觀眾。但它真實(shí)。
因?yàn)槲抑肋@個(gè)瘦小男孩。他一定在這場(chǎng)景中，必不可少。
〈二〉
兩年前我步入新校園，沒(méi)有預(yù)想中的孤單無(wú)助，很快我和新朋友們熟絡(luò)起來(lái)。開(kāi)始我并沒(méi)有留意到身旁有一個(gè)一直埋頭看書(shū)的男孩，只默默聽(tīng)我們嬉笑。
考試結(jié)束后的一晚，我沒(méi)有回家。踏上走廊，我突然看見(jiàn)一排黑漆漆的教室之間，有一處明亮，這光亮中有一個(gè)瘦小的身影。
那身影深深埋在書(shū)架之間，輕輕地一聲嘆息，似乎也要將其淹沒(méi)。聽(tīng)到聲響，男孩把他的頭抬起。微微漠然，然后是淡淡的微笑。短暫的關(guān)于考試的談話后，我掏出兩本文學(xué)雜志，遞給他一份，他便在黃色的燈光下安靜地閱讀。這是我第一次留意到這個(gè)沉默瘦小的男孩。
很平凡的男孩，中等身材，黑黃皮膚，溫和的笑容，帶著長(zhǎng)睫毛的大眼睛。但是你看他時(shí)總會(huì)覺(jué)得他顯得幼小，總會(huì)覺(jué)得他笑容中有一絲好似欣慰的情感，他漂亮的眸中有一些來(lái)自遠(yuǎn)方的眺望與期待。你會(huì)覺(jué)得這個(gè)男孩兒正努力塑造一個(gè)平凡的角色，又或者他根本不知道平凡與不平凡的差別。
當(dāng)那本雜志同一顆小糖一起被還回來(lái)時(shí)，我覺(jué)得有點(diǎn)好笑。但很快，我的注意力被他正寫(xiě)著的歷史作業(yè)吸引，上面是密密麻麻工工整整的黑色字跡。我疑惑學(xué)理的他為什么費(fèi)這么大力認(rèn)真寫(xiě)歷史作業(yè)，他用那大眼睛望我，好像在望一個(gè)很奇怪的人似的∶＂既然做了就認(rèn)真做，有什么難以理解的嗎?"
的確啊，奇怪的人只是我、我們而已。
〈三〉
他開(kāi)口談起愛(ài)好。他說(shuō)他喜歡閱讀。告訴我在那本雜志19頁(yè)，有一篇短小的文章，讓他“感覺(jué)很熟悉”。
了解到他從農(nóng)村學(xué)校來(lái)，我猜他在學(xué)校排名不低，他淡淡地說(shuō)，第一，一共有兩個(gè)考上。我取笑他的學(xué)校升學(xué)率低，他淡淡地說(shuō)，九門課，有五名老師。相比較他的淡然，我的驚異似乎有點(diǎn)浮夸。水喝完了，他起身搬水，一只手就輕易抬起。我又打趣道，想不到你這么瘦，力氣卻這么大。他有點(diǎn)害羞的笑了，然后淡淡地說(shuō)，那當(dāng)然，以前在家里是要干活的。“父母舍得讓你干活嗎？”我有點(diǎn)好奇?！霸诖蟛依镒×诉@么多年，不能白吃人家的啊?！彪S后是靜默，隨后是他打開(kāi)書(shū)本的沙沙聲和我撕開(kāi)糖果包裝的清亮聲音。
沒(méi)想到口中糖果未吃完，他談起了自己的新家。“有圍墻，有廁所，有一個(gè)小小的庭院，房間里還鋪上了地磚?！彼α耍暗菄鷫馨?，我一翻就過(guò)去了。我爸翻不過(guò)去?！彼中?，夾雜著一些不易察覺(jué)的無(wú)奈和一聲極其微弱且短暫的嘆息?！皫讓樱俊薄叭龑拥??！?
我終究以我自己認(rèn)為平常的口氣問(wèn)他為什么在大伯家長(zhǎng)大，但我想我的偽裝失敗了，他不再淡淡回答，而是換了口氣，用一種拖長(zhǎng)了的口音答道∶“他們得去掙錢啊。”
突然間我覺(jué)得自己無(wú)禮，盡管他沒(méi)有生氣。既然他強(qiáng)調(diào)大伯一家對(duì)他很好，活也是他自己硬要干的。我想這對(duì)他來(lái)說(shuō)是自我平衡和感恩的唯一方式。我一直自豪于自己五歲上學(xué)，而他平靜的提起他四歲上小學(xué)的經(jīng)歷。他的第一個(gè)小學(xué)在深圳一處建筑工地的旁邊，在校生幾乎都是民工子弟。他的第二個(gè)小學(xué)在上海。我忍不住去想象一個(gè)四歲的孩子，別扭地夾在比自己高一個(gè)頭的學(xué)生中，或艱難地拿起半只胳膊長(zhǎng)的鉛筆寫(xiě)字的情形。很孤單吧，我想。因?yàn)檫@不是托兒所，這是學(xué)校；這也不是家，夜晚一家人枕靠著的，只是臨時(shí)搭建的民工板房的一隅；這更不是故鄉(xiāng)，沒(méi)有玉帶似的淮河，而只有燈紅酒綠的黃浦江。我也曾離開(kāi)過(guò)家，但我所到之處總有鄉(xiāng)音在旁。
“想家嗎？”那么小就跟著父母漂泊?！皼](méi)什么概念，因?yàn)楹透改敢黄鹕??！蔽颐靼滓粋€(gè)極小孩子的一切都來(lái)自于父母，但他們?cè)谒鶜q時(shí)將他送離了身邊，送回了淮河以南，讓他在這里扎根成長(zhǎng)。誰(shuí)可以琢磨透六歲的他心中所想，家或父母的選擇，在他乖巧的順從之下，是暫時(shí)的安穩(wěn)，還是無(wú)盡的抽泣。
“想父母嗎？”那么小就離開(kāi)了父母寄人籬下?！安恢老氩幌搿Ｕ娴牟恢?。”然而他回想著記憶中最幸福的時(shí)候，不是在家中溫暖的床褥中安眠，而是四歲時(shí)在“深圳的一家大型超市”——他笑了，大眼睛笑成半月。
“那天放學(xué)早，爸媽還沒(méi)下工。我媽怕我餓了，從兜里數(shù)出十塊錢，跟我說(shuō)，兒子，去買點(diǎn)吃的吧。我不敢多花錢，就買了一根烤腸，然后坐在超市公共電視底下的座位上，仰著頭邊吃邊看?！彼Φ酶盍?，露出白亮的小虎牙。我沒(méi)有笑，心中反而涌起一股莫名的悲哀。我問(wèn)他年紀(jì)那么小，怎么把這件小事記那么清楚?！拔疑踔吝B電視節(jié)目播放的內(nèi)容都記得。盡管不好看，但我努力的記住，想回去后和爸媽講?！蔽倚α?，伴隨著上身微微的抖動(dòng)。而他好像更為開(kāi)心，半月又成了月牙。
可是，也不知怎么了，月牙中怎么會(huì)閃著一絲晶亮的光呢？
〈四〉
我很感謝這個(gè)男孩，為他如此真誠(chéng)的告訴我，這些他從未訴說(shuō)、從未被時(shí)光、被更多復(fù)雜的成長(zhǎng)中的孤單所掩埋和污染過(guò)的最幸福的記憶。他如此信任，至少在那一天，他如此信任一個(gè)，并非親人，也算不上朋友的普通人。
從四歲到十六歲，他竟不再有過(guò)哪怕一個(gè)值得被稱為“最幸福的時(shí)刻”了。不是回到家鄉(xiāng)定居，不是過(guò)節(jié)時(shí)父母打工歸來(lái)，不是默默一人奮斗最終考取重點(diǎn)學(xué)校，也不是他中年的父母終于攢夠了錢，回到家鄉(xiāng)為他蓋了所三層新房。
我在夜色中向他告別，心里卻想著，我已準(zhǔn)備好認(rèn)識(shí)你。然后疾步回家，攜著那本印著第十九面文章的雜志。那一篇文字的配圖是一個(gè)小男孩兒正朝著遠(yuǎn)處的列車招手。他的手舉得很高，很高。
〈五〉
那一天我不再去揣測(cè)。我知道自己并沒(méi)有能力。我想，我總是去觀察、去試探，我是否真正達(dá)到那個(gè)高度，是否真正體會(huì)到那種無(wú)法只用“情感”一詞來(lái)描述的內(nèi)心，又是否真正承受得住由現(xiàn)實(shí)、親人、時(shí)光等等一切混雜在一起的未知。他不知道是否思念父母，只因?yàn)樗麖奈丛陔娫捖?tīng)筒中對(duì)母親說(shuō)過(guò)“我想你了”。但我知道他必定已在借來(lái)的書(shū)中無(wú)數(shù)次想要認(rèn)識(shí)某一個(gè)人，無(wú)數(shù)次低吟“我不想再一個(gè)人”。十多年后，父母的歸來(lái)，之所以并未給他帶來(lái)更大的幸福感，只是因?yàn)樗麄冊(cè)缫彦e(cuò)過(guò)那個(gè)曾經(jīng)無(wú)法遏止孤獨(dú)，更無(wú)法只靠自己創(chuàng)造幸福與充實(shí)的小小男孩。
如果你說(shuō)自己是一座孤島，你無(wú)法察覺(jué)這座島的海岸線究竟于何處，卻也無(wú)法找到一條走出去的路。若即若離，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，連自己的海岸線都模糊不清。對(duì)于他，那段記憶之所以永久處于孤島的中心，清晰的不像是記憶，只是因?yàn)樗睦镒≈氖且粋€(gè)家，一個(gè)能夠確定，有兩個(gè)親人在等著自己的家。在那篇文字中，男孩兒朝著飛馳而來(lái)、又飛速離去的列車拼命揮手，因?yàn)闊o(wú)人回應(yīng)而得了自閉癥。一個(gè)陌生人知曉后，專門乘坐那輛列車將頭探出窗外，向男孩兒招手回應(yīng)，男孩的自閉癥痊愈了。說(shuō)它熟悉，是否他曾在送走父母的列車旁拼命招手，而又是否有人也曾給他一個(gè)回應(yīng)？充當(dāng)這個(gè)在他眼中“高尚且真正尊重別人”的陌生人是否已出現(xiàn)？陌生人，陌生人才是一個(gè)新的開(kāi)始，才是可能走出過(guò)去的路啊。
我理解了，為什么如此開(kāi)心地談及四歲記憶的他，在我追問(wèn)那令他印象深刻的電視節(jié)目是什么的時(shí)候，止住了笑容，恢復(fù)那淡淡的神情，用那閃爍著遠(yuǎn)方的光芒的大眼睛告訴我：我不想說(shuō)。
因?yàn)槟鞘撬膷u，是他那么多年一直守護(hù)著的一個(gè)神圣的幸福之地，一直等候著幸福的模樣。他知道，我也知道，我再真誠(chéng)面對(duì)，再用心傾聽(tīng)，也不可能真正理解那個(gè)場(chǎng)景的美麗，安穩(wěn)，恬淡之處。只有他知道，它是美的。他在抗?fàn)帲粫?huì)讓外物影響到他幸福的記憶一絲一毫，正如十年來(lái)他一直在乎的。就算是陌生人，也不被允許。
那個(gè)島的邊緣日益模糊。沒(méi)有更多的記憶能夠進(jìn)去，也沒(méi)有更多的記憶可以出來(lái)。
“高尚且真正尊重別人，”在他的眼中，不是無(wú)休止的安慰和同情，而僅是一個(gè)遠(yuǎn)方的回應(yīng)。我想起我的喋喋，我將不再去窺探。
〈六〉
我曾經(jīng)思索他眼中的遠(yuǎn)方是什么，但我現(xiàn)在不會(huì)。他的遠(yuǎn)方是他心中的唯美，我沒(méi)有權(quán)利碰觸。他努力經(jīng)營(yíng)著的是一種平靜也無(wú)孤獨(dú)的日子，一種和別人一樣平凡的日子，我沒(méi)有資格硬把他貼上“不平凡”的標(biāo)簽。于我而言，他也只是我平凡的生活中一個(gè)不平凡的陌生人而已，只是對(duì)于我自己。
假如有人評(píng)價(jià)他勵(lì)志，他大概無(wú)所謂，因?yàn)槟切┏晒皇呛芏鄬?duì)他來(lái)說(shuō)并不重要的因素混合的產(chǎn)物。他想要獲取什么東西的欲望都不會(huì)比曾經(jīng)想得到回應(yīng)與陪伴更加強(qiáng)烈。假如有人給予他同情，他大概仍無(wú)所謂，因?yàn)樗麖奈凑f(shuō)過(guò)想念，從不哭泣，他展現(xiàn)給任何人，甚至自己，都是一種和美好記憶中一樣淡淡的、平靜的面孔。
寫(xiě)至此，夜已深。
我祈禱著所遇到的每一個(gè)陌生人，都會(huì)欣喜且無(wú)聲的回應(yīng)孩子不知疲憊的揮手。好比遠(yuǎn)方無(wú)數(shù)看不清形狀，卻不停閃爍的繁星。
但在止不住的陣陣朦朧睡意中，一個(gè)聲音不停呢喃著：愿每一個(gè)陌生人，都能喚醒迷失于孤島之外的另一個(gè)自己：
走出孤島。